Cuando uno pasa cada día de su vida desnudo y agazapado en la esquina de una celda que parece una pocilga, mirando fijamente esas llagas en los ojos como montones de basura putrefacta infestada de gusanos y moscas, un orinal lleno de enfermedades, o una pared negra asquerosamente cicatrizada, es necesario rescatar la cordura de uno para poder levantarse y mirar el mundo desde una ventana.

La ventana de mi celda, fortificada por gruesas losas de hormigón que sirven de barrotes, me permite ver la nada, a menos que una jungla de alambre de espinas y de filas de vigas de metal sin rostro ofrezcan una apreciación artística desconocida para mí. Es lo que pasa, permanece o se materializa delante de mi humilde ventanilla lo que me salva, lo que puede amortiguar la depresión; me permite contemplar, sirve como una distracción agradable de lo que me rodea y me proporciona un placer hasta entonces desconocido.

En una lúgubre, aburrida, húmeda y triste tarde de noviembre, cuando el estómago está vacío y la monotonía comienza a deprimir y desmoralizar, es relajante en muchos aspectos pasar media hora con la cabeza presionada contra las losas de hormigón mirando con admiración las payasadas de una docena de jóvenes estorninos discutiendo por unas costras de pan rancio. Dando vueltas, saltando en picado, midiendo y atreviéndose a un mordisco extra, continuamente en guardia, y con todos sus pequeños nervios de punta, los jóvenes estorninos se pelean entre ellos, el más codicioso de ellos continuamente tratando de dominar y siempre queriendo todo el botín para sí mismo, luchando con sus camaradas mientras el gorrión pasa a hurtadillas para mordisquear el botín.

Pero el gobernador del reino de mi pequeña vista arqueada de veinte yardas del mundo exterior es la gaviota, que domina, roba, picotea y niega a los pájaros más pequeños su parte. La gaviota se lo lleva todo. De hecho, su apetito parece insaciable. Hace lo que sea para atiborrarse. Por eso me disgusta, y a menudo me pregunto por qué los estorninos no dirigen su atención al depredador en lugar de a cada uno de ellos. Tal vez esto se aplica a algo más que a los pájaros.

Durante los meses de verano, los pinzones eran abundantes y la música de la alondra una constante sinfonía de sonido y un recordatorio de vida. Los diferentes cuervos, la extraña urraca y las pequeñas lavanderas aún se pueden ver y oír desde el amanecer hasta el atardecer.

Al atardecer, cuando la mayoría de los presos de guerra duermen, cuando desciende un silencio que amplifica el suave sonido de la brisa, se puede mirar el océano del cielo y la multitud de estrellas que parecen incrustadas y llameantes. En esa negra raíz de la nada que ni siquiera la luna, con todas sus brillantes vestimentas, puede penetrar, uno puede soñar mil sueños de ayer, de infancia y de felicidad, de amor y de alegría, y escapar a través de la fantasía. Los males que engullen cada día son olvidados, y el mañana se presenta tan lejos como las estrellas inalcanzables.

En muchas tardes de verano y en las frías noches de invierno me quedo de pie con tan sólo mi vieja manta envuelta fuertemente a mi alrededor, sólo soñando. Mi aliento se derrama en la oscuridad, en nubes fantasmales. Muchos días en las horas eternas, me quedo mirando los pájaros y escuchando a la alondra, tratando de descubrir su paradero en ese océano azul estancado sobre mí que representa el mundo exterior, y anhelo su libertad.

Supongo que para muchos, unos pocos pájaros, el sonido de una alondra, el cielo azul o la luna llena están ahí, pero pasan desapercibidos la mayor parte del tiempo. Pero, para mí, significan existencia, tranquilidad, comodidad, entretenimiento y algo que poder ver para ayudar a olvidar las torturas, las brutalidades, las indignidades y los males que rodean y atacan mi vida cotidiana.

Hoy, los tornillos comenzaron a bloquear todas las ventanas con planchas de acero. Para mí, esto representa y significa la ulterior tortura de los torturados, bloqueando la esencia misma de la vida: ¡la naturaleza!

Unas cuantas palabras que leí una vez resonaron hoy en mi cabeza: ‘Nadie puede quitarle a una persona su capacidad de contemplación. Encarcélales, dales un duro trabajo, un trabajo sin imaginación, pero nunca podrás quitarles la habilidad de encontrar poesía y música en la vida’. Y también me di cuenta de que, aquí, mis torturadores hace tiempo que empezaron, y todavía se esfuerzan, por bloquear la ventana de mi mente.