Abdullah Öcalan cumple 72 años el domingo. Durante muchos años, la gente ha acudido a su lugar de nacimiento en el pueblo de Amara, en la provincia de Urfa, el 4 de abril. Para vivir el ambiente en el pueblo, tomo un autobús a Urfa. En el autobús van doce personas que han viajado a la ciudad desde los pueblos de los alrededores para hacer sus compras mensuales. Hasta llegar a Amara, atravesamos siete pueblos. Es primavera y el cumpleaños de Öcalan es también el tema de conversación en el autobús.

Una madre le explica a su hija de trece años: "A partir del 2 de abril, la carretera de acceso a Amara será cerrada por el Estado para que la gente no pueda entrar en el pueblo". La hija pregunta por qué. "Se supone que nadie va a asistir al cumpleaños", responde la madre. El viaje termina en el pueblo armenio de Ereh. El conductor comprende que soy un extraño aquí. "¿Quiere ir a Amara?", me pregunta. Cuando digo que sí, se ofrece a llevarme hasta allí.

Es la segunda vez que vengo a la casa natal de Abdullah Öcalan. Cuando salgo del vehículo, me invade la emoción de estar recorriendo los caminos de su infancia. Me recibe en la puerta su hermano menor, Mehmet Öcalan. Me pregunta si tengo hambre. Le respondo negativamente y me dice: "Esta es la casa de Serok (el líder). Ningún invitado puede irse sin comer y beber".

Después de un rato, le pregunto por sus recuerdos de la infancia y la juventud de los dos hermanos. Comienza a contarme: "Nacimos en Amara. Como aquí no había escuela, Serok fue a la escuela en el pueblo de Cibînê. En aquella época, los pueblos eran pobres. Serok tomaba una barra de pan con huevo cada mañana. Sus notas en la escuela eran muy buenas. En verano nos despertaba temprano por la mañana y se iba con nosotros al jardín. Tenía palomas, a las que quería mucho. De vez en cuando venían con nosotros nuestros amigos Hasan, Tayyar y Aziz, del pueblo".

Después de la escuela primaria, Abdullah Öcalan fue a la escuela en Nizip durante tres años y se graduó en la escuela secundaria en Ankara, dice su hermano Mehmet Öcalan: "Yo estaba en el ejército en ese momento. Hice el servicio militar en Ankara. Serok había sido aceptado en la Facultad de Ciencias Políticas de Ankara, pero yo no sabía nada de eso. Cuando me visitó una vez, me dijo que podría ser detenido pronto. Le pregunté por qué y me dijo: "Han matado a Mahir Çayan y a sus amigos. Boicoteamos la universidad durante tres días por eso'.

Más tarde me envió una carta en la que me decía que lo habían detenido y que estaba en la cárcel de Mamak. Quise visitarlo y fui a Mamak. Iba de uniforme y tuve que esperar durante horas en la puerta. En un momento dado, vinieron unos militares y me dijeron que, como soldado, tenía prohibido visitar a los presos políticos. Respondí que no lo sabía y que sólo quería ver a mi hermano. No lo aceptaron y me llevaron esposado. Me llevaron al tribunal y me condenaron a diez días de castigo disciplinario. Me enviaron a una especie de prisión. Serok me envió otra carta en la que me preguntaba por qué no le visitaba. Cuando le expliqué, me contestó que los familiares siempre tienen derecho a visitarlo. Permaneció en prisión durante seis o siete meses".

Mehmet Öcalan continúa diciendo que él mismo no fue a la escuela porque su padre ya era mayor y tenía que ayudarle a trabajar en el campo: "Un día en otoño, Serok y Cemil Bayik llegaron a casa. Si no me equivoco, era 1974. Mi madre era una mujer dura, pero la hospitalidad era muy importante para ella. Ella hacía la comida. Mi padre les dijo a Serok y Cemil Bayik: Primero fuisteis izquierdistas y comunistas, ahora os habéis convertido en kurdos. La cuestión kurda es un gran problema. ¿Cómo vais a salir de él?". Los dos no dijeron nada al respecto".

Más tarde me envió una carta en la que me decía que lo habían detenido y que estaba en la cárcel de Mamak. Quise visitarlo y fui a Mamak. Iba de uniforme y tuve que esperar durante horas en la puerta. En un momento dado, vinieron unos militares y me dijeron que, como soldado, tenía prohibido visitar a los presos políticos. Respondí que no lo sabía y que sólo quería ver a mi hermano. No lo aceptaron y me llevaron esposado. Me llevaron al tribunal y me condenaron a diez días de castigo disciplinario. Me enviaron a una especie de prisión. Serok me envió otra carta en la que me preguntaba por qué no le visitaba. Cuando le expliqué, me contestó que los familiares siempre tienen derecho a visitarlo. Permaneció en prisión durante seis o siete meses".

Mehmet Öcalan continúa diciendo que él mismo no fue a la escuela porque su padre ya era mayor y tenía que ayudarle a trabajar en el campo: "Un día en otoño, Serok y Cemil Bayik llegaron a casa. Si no me equivoco, era 1974. Mi madre era una mujer dura, pero la hospitalidad era muy importante para ella. Ella hacía la comida. Mi padre les dijo a Serok y Cemil Bayik: Primero fuisteis izquierdistas y comunistas, ahora os habéis convertido en kurdos. La cuestión kurda es un gran problema. ¿Cómo vais a salir de él?". Los dos no dijeron nada al respecto".

15 de febrero de 1999: Un día oscuro

Del día en que Abdullah Öcalan fue llevado a Turquía hace 22 años en un complot de la inteligencia internacional, su hermano cuenta:

"El 15 de febrero fue un día oscuro. La detención de Serok fue un mensaje para todos los kurdos. Sabíamos, por supuesto, que había salido de Siria. En ese momento, nos habían expulsado a Adana. Nos enteramos del complot por los medios de comunicación. Yo escuchaba la BBC todo el tiempo. Antes de que el Estado hiciera una declaración al respecto, la BBC había informado de la detención. El pueblo del Kurdistán se encontró de repente en medio del fuego. En todo el mundo, la gente salió a la calle. Los kurdos y sus amigos protestaron contra su extradición a Turquía. Numerosas personas se prendieron fuego en señal de protesta. El pueblo kurdo había reconocido a Serok Apo como su líder y luchaba por él".

El equipo jurídico de Abdullah Öcalan quería obtener un permiso de visita y Mehmet fue a Estambul con su hermana Havva: "Subimos al autobús en Adana por la noche y llegamos a Estambul al día siguiente. La gente estaba de pie en todo el mundo. En Estambul ardía las 24 horas del día. Había grandes acciones en todas partes. Si no recuerdo mal, Osman Baydemir nos recogió en la estación de autobuses. Tomamos un taxi hasta la IHD (Asociación de Derechos Humanos). Los medios de comunicación informaron de que Serok había sido llevado a Imrali. Dimos un mandato a los abogados y nos quedamos en Estambul durante unos días. Todos los días solicitamos un permiso de visita, que nos fue denegado cada vez. Luego volvimos a Adana y continuamos siguiendo a los medios de comunicación".

Dos semanas más tarde llegó la aliviadora noticia de los abogados de Öcalan: Mehmet y Havva iban a ir a Imrali. Volvieron a ir a Estambul: "Allí nos rodeó inmediatamente el servicio secreto. Nos dimos cuenta porque estaba bastante abierto. Junto con los abogados, pasamos la noche en casa de una familia de Serhad. La policía rodeó la casa. Hatice Korkut y Mahmut Şakar, de los abogados, estaban con nosotros. Cuatro de nosotros salimos de la casa y nos metimos en un coche. Nos siguió la policía. Fuimos a Gemlik pasando por Yalova, subimos al ferry y cruzamos a la isla de Imrali. Era un barco pequeño que se balanceaba mucho con las olas. Pensamos que iba a volcar. En la isla nos registraron. Me había dicho de antemano que no debíamos emocionarnos ni llorar. Después de una media hora, vino. Nos saludamos y me dijo: 'Hace veinte años que no nos vemos y no has cambiado nada'. Parecía muy agotado. Después de todo, había pasado por cosas malas y las circunstancias eran muy difíciles. Después de veinte o treinta minutos, el tiempo de visita terminó. Después de nosotros, fue el turno de los abogados. Luego volvimos a Gemlik en barco. Todo el camino hasta Yalova era un hervidero de gente. Esta primera visita fue muy agotadora".

Durante las siguientes visitas, Abdullah Öcalan siempre dijo que quería hacer todo lo posible para llegar a una solución, cuenta su hermano: "Sin embargo, siempre estuvo bajo un bloqueo. Hasta 2015, se prohibieron muchas visitas, pero desde entonces se desactivó por completo. Fue una época muy mala. A Serok sólo le interesaba una cosa desde el principio, y era la cuestión kurda. Decía que quería resolver el problema de forma democrática. A menudo hablaba de la importancia de Shengal, y también comentaba a menudo sobre Rojava".

Después de la gran huelga de hambre, algunas visitas a Imrali podrían tener lugar de nuevo en 2019, recuerda Mehmet Öcalan y continúa: "Después de eso, el aislamiento comenzó de nuevo. La última vez que estuve allí fue después del incendio de Imrali el 2 de marzo de 2020. La visita fue muy difícil. Los registros de la última vez fueron tan malos que fueron inaceptables. Cuando llegó Serok, dijo que no debíamos darnos la mano porque me habían diagnosticado fiebre. Incluso entonces señaló el peligro vírico".