Gabriel Ángel ha sido durante treinta años un guerrillero de las FARC-EP. A la edad de cuarenta años decidió que tenía que empezar a escribir literatura y textos políticos.

Su obra representa a guerrilleros y campesinos, así como a protagonistas militares y paramilitares, y refleja historias que tienen lugar en la Colombia más rural, donde la guerra civil había alcanzó una especial intensidad. Su literatura nos brinda la oportunidad de ver de otra manera y entender esta violenta etapa que ahora intenta cerrar la sociedad colombiana.

Gabriel Angel habló con ANF sobre su vida en la guerrilla, su contribución a la construcción de la paz en Colombia y los desafíos de ser un escritor con muchos "críticos literarios personales" entre sus camaradas guerrilleros.

¿Cómo nació tu vocación literaria?

Es difícil decir con precisión. Creo como resultado de mi amor por la literatura cuando era joven. Mis padres eran de origen rural, humildes. No heredé el amor por la literatura de ellos. Aunque recuerdo, y ahora me pregunto por qué, mi madre leía mucho, a menudo se quedaba despierta hasta el amanecer leyendo en su cama. Tal vez esto me ha afectado. Pero fueron amigos de mi familia los que me iniciraon en la lectura de novelas, y luego la escuela secundaria. En algún momento, diría que cuando tenía veinte años, pensé que tenía que escribir. Era agradable leer mucho, pero de todas estas lecturas uno taambién tenía que producir algo, de alguna manera. Durante muchos años tuve esta inquietud, hasta que empecé a escribir con cierta seriedad cuando tenía cuarenta años. Estuve en la guerrilla durante una docena de años, tenía muchas cosas que contar.

¿Cómo y por qué te uniste a las FARC-EP?

Fui militante fundador del movimiento político Unión Patriótica, nacido tras las conversaciones de paz entre las FARC y el gobierno de Belisario Betancur en 1985. Recuerdo el entusiasmo y el idealismo con el que nos dedicamos a esta tarea, éramos un grupo de jóvenes, ya profesionales (yo era abogado y tenía 26 años). Cultivé la ilusión de que por primera vez la izquierda podía llegar a la Presidencia durante las primeras elecciones que nuestra fuerza disputó en 1986. No lo hicimos, el Partido Liberal obtuvo diez veces más votos que nosotros. Sin embargo, el voto por la izquierda alcanzó los niveles más altos en su historia. Justo después, sin embargo, hubo una avalancha de asesinatos al liderazgo y militancia de la Unión Patriótica. Estábamos arrinconados, no había exitía otro camino que pudiéramos recorrer.

¿Escribías antes de tu compromiso militante? ¿Cuál es la diferencia en su literatura antes y después de la decisión de participar en la guerra de guerrillas?

Había escrito algunos poemas y artículos que publiqué en el periódico local de la ciudad donde vivía. En las FARC-EP empecé a escribir artículos para nuestros boletines y revistas. Luego se me encomendó la redacción de comunicados, documentos y declaraciones políticas. Todo muy racional y realista. El paso a la literatura formal, por así decirlo, estuvo marcado por la creación de historias sobre la vida de la guerrilla que a su vez fueron un tributo a nuestros muertos. Siempre he creído que los primeros documentos eran un deber de la organización, mientras que los segundos escritos, los de ficción, eran la expresión personal de nuestras experiencias.

En tus escritos, el compromiso político, social y humano es muy claro. ¿Cree que esto puede afectar la calidad literaria o en su lugar le da algún valor añadido?

Desde que tomé la decisión de escribir ficción, las primeras historias y el embrión de las novelas, siempre me aseguré de evitar a toda costa que parecieran folletos, panfletos y documentos con un claro contenido propagandístico. Quería hacer literatura pura al mismo tiempo que contábamos nuestra historia, histórica y humana. Creo que he tenido éxito. Siempre se ha dicho que la buena literatura y la política no están exactamente cogidas de la mano, que cuando una causa política se convierte en una trama literaria, la literatura pierde. Decidí aceptar este desafío, con la conciencia de que, debido a mi contenido, perdería lectores. En última instancia, creo que se trata de ser lo más honesto posible. El resto, el tiempo lo dirá.

Cuéntanos un poco sobre la colección de historias recién publicadas y sobre A Quemarropa  y Los Mensajeros del Diablo, tus dos novelas ...

La Luna del Forense tienen como argumento la experiencia guerrillera en el Magdalena Medio, una de las regiones más afectadas por la violencia en Colombia. En ellos se respira la nostalgia de mi tiempo en la Sierra Nevada de Santa María, donde pasé los primeros cinco años de la vida guerrillera. Es por eso que también publiqué poco después de Los Mensajeros del Diablo, la recreación de un evento real que ocurrió en la Sierra.

A Quemarropa, por otro lado, es parte de la celebración del 25 aniversario de las FARC en la Sierra, aunque lo escribí muchos años después cuando estaba en el Bloque del Este al inicio del llamado Plan Patriota en 2003. Ya tenía una visión amplia de nuestra lucha y por esta razón la novela tiene cierto aliento nacional, la declaración de guerra integral del presidente Gaviria. Combina los hechos y añade la ficción, pero básicamente la historia nace de personas y situaciones reales.

Vamos a entrar en tu trabajo de forma un poco más profunda, ¿cómo nació tu narración? ¿A partir de los personajes, de las historias concretas?

Diría que en un momento dado, siento el impulso, la necesidad de contar un episodio interesante de la vida en la guerrilla, una experiencia que reúne en sí misma varias facetas de la naturaleza humana y política de nuestra lucha. Algo que realmente pasó. Así que dejo madurar la idea unos meses, o incluso años, hasta que de pronto se enciende una bombilla en mi cabeza: tienes que hacerlo, tienes que decirlo de esta manera, integrando esto en eso, contextualizándolo de esta forma...

Entonces empiezo a escribir la historia y no me detengo hasta que la considero terminada. Puede ser un trabajo de meses, incluso años. Mientras escribo la historia, se enriquece, los personajes comienzan a exigir una mayor presencia, más espacio. Pero esto sucede mientras se trabaja, no coincide exactamente con un plan predeterminado. Digamos que no creo personajes o dilemas, cuento la historia de las personas que conocí y los dilemas en los que han estado involucrados. Son personas y hechos que he conocido de cerca. Siempre es necesario introducir ficción para llenar algunos vacíos. A menos que estés escribiendo una crónica, algo que me seduce en gran medida, casi una historia periodística exacta de lo que has conocido directamente o de lo que nos han dicho.

Desafortunadamente, en esta lucha, entras en contacto con grandes narradores de historias, solo que lamentablemente no tienen suficiente capacidad para sentarse y escribir. Si lo hicieran, no tendríamos nada que hacer. En cierto sentido, uno es un parásito que se alimenta de lo que otros experimentaron y sufrieron. Y recibes un aplauso por ello ¿No es cierto? 

¿Cuáles son tus influencias literarias?

Seguramente hay muchas. Pero intenté hacer lo que siento, como lo siento, sin dejar que la manera en que otros lo hacen me influya. Diría que después de pasar veinticinco años leyendo novelas e historias de los autores más diversos, algo de todo esto ayuda a crear un estilo y una forma de contar cosas. Siempre he pensado que los grandes autores lo hacen mucho mejor, por lo que no vale la pena imitarlos. Nunca serás como ellos. Creo que con mucha humildad y siendo receptivo a las críticas y los comentarios, puede ser capaz de crear algo que otros no hicieron. EEs entonces cuando uno comienza a reconocerse a sí mismo como creador.

¿Qué pasa con otros elementos no literarios que tienen importancia  en su escritura? Música, naturaleza ...

Todo es literario, absolutamente todo. Lo que escribes es un reflejo del mundo real que una serie de acontecimientos de todo tipo. En mi opinión, lo que no puedes ser, es ser extremadamente ambicioso e introducir demasiadas cosas en un libro. Siempre me he esforzado para asegurarme de que lo que escribo no sea aburrido, no haga que el lector se duerma o le de pereza seguir adelante. Así que trato de decir solo lo que considero necesario para la historia, hay muchas cosas que permanecen en el aire que podrían haberse utilizado, pero es necesario evitar a toda costa la saturación del lector. Hay muchos, demasiados libros y acontecimientos en el mundo, no se trata de introducirlos todos en el suyo. Lo importante es decir algo nuevo, o al menos tratar de decirlo de manera diferente y agradable.

Su experiencia personal y narrativa muestra que la realidad es más imaginativa que la ficción...

Puedes diseñar y tejer la trama más interesante del mundo, pero esto siempre será producto de tu mente, de lo que quieres hacer con la historia. La realidad es diferente, increíblemente sorprendente, la mayoría de las veces inesperada. Recuerdo que una vez, en medio de una gran operación militar contra un Frente del Magdalena Medio en la que yo formaba parte, el Comandante del Frente comentó sobre la increíble velocidad con la que las cosas cambian en la guerra. Estás a salvo y protegido cuando de repente hay un asalto o una confrontación con el enemigo y tu vida se altera por completo. Tu gran amigo o compañero está muerto, llevamos personas heridas y el enemigo está sobre tu espalda, tratando de destruirte. Cinco minutos antes, nadie imaginaba que todo esto iba a suceder. De la misma manera que no puedes imaginar cómo vas a vivir de lo que está sucediendo. Y una vez que esto termina, te ves a ti mismo contando lo que te pasó con otros camaradas, tal vez riéndote del episodio. Definitivamente, sí, la realidad es asombrosamente variada y está llena de novedad.

Me imagino que el contenido "políticamente incorrecto" de su literatura dificulta publicar...

De hecho, así es. Nadie quiere que su editorial se destaque. Tan clandestinamente como sea posible, puede hacerlo, publicar y distribuir un libro prohibido involucra a muchas personas y no se puede confiar en todos, políticamente hablando. El riesgo existe, nadie quiere terminar en la cárcel o ver que su negocio se desvanece debido por una bomba a medianoche. Quizás no haya nada más inocente que la literatura, pero si el régimen decide perseguirlo, el tema se vuelve delicado. Colombia tiene curiosidad: los líderes paramilitares como Carlos Castaño y otros criminales publican sus memorias a través de terceros de manera legal, y nadie en el poder piensa que tienen que perseguir a autores o editores por la propagación de sus perversas ideologías. Sin embargo, el trato no es el mismo cuando se trata de insurgentes revolucionarios. Con estos, generalmente son implacables.

En su literatura, aparte de las guerrillas, hay una recreación muy animada de la realidad campesina e incluso del "enemigo", paramilitares y militares. ¿Cómo penetras en ese imaginario?

Los guerrilleros y los compañeros son la fuente viva de mis narraciones, es sobre ellos que escribo. Pero estas guerrillas y campesinos tienen un enemigo en la espalda todo el tiempo, siempre atacándolos. Esto les permite conocer al enemigo, en su actuación permanente, permite conocer sus valores, criterios, motivaciones. Los soldados enemigos hablan con los campesinos, hablan de su enfado, resentimiento, amargura. Por eso terminas sabiendo cómo piensan.

¿Tus camaradas leen tus obras? ¿Te critican, hacen sugerencias, comentarios?

Nada me da más alegría que encontrarme con guerrilleros de lugares lejanos, como ocurrió en septiembre de 2016 durante la X Conferencia de la Guerrilla en los Llanos del Yarí, y escucharlos diciéndome que leen mis novelas, historias, crónicas y artículos. Hay quienes los han descargado de internet, aquellos que los han impreso en los campos y han hecho folletos, aquellos que los leen en reuniones culturales o de otro tipo. Los guerrilleros están emocionados de saber que alguien cuenta sus vidas, especialmente cuando lo hace desde la perspectiva de la guerrilla, que es realmente escasa. Todos aquellos que escriben sobre la guerrilla, incluso con las mejores intenciones, lo hacen sin un conocimiento suficiente de las caraterísticas de la realidad de una lucha de tantos años. La guerrilla siempre encuentra algo que no le gusta, que no está bien informado, o es incorrecto. Cuando el escritor viene de dentro, el lector piensa que realmente se está mirando en un espejo. Es por eso que están agradecidos y aplauden estos esfuerzos. Pocos o ninguno me critica, de hecho, me estimulan a seguir escribiendo.

En guerrilla uno pide comida, equipo de primeros auxilios ... ¿También pediste libros?

La guerra es dura y difícil. Hay una disposición de las FARC-EP que le dice a cada guerrillero que traiga un libro a su mochila para que cada unidad tenga una pequeña biblioteca móvil con él. Hay secretarios políticos y educativos que tienen la tarea de verificar que se respete esta disposición y que controlen las lecturas personales.

Pero a veces los tiempos son duros y pesados, amargos, en medio de una pelea y sucede que con tanto peso sobre los hombros, los libros se convierten en una carga extra, y es preferible dejarlos en algún lugar para hacer espacio a los explosivos u otras cosas. Por más irracional que pueda parecer, llega el momento en que uno no puede criticar este comportamiento. Hubo momentos en que uno iba de unidad en unidad mendigando un libro y no encontraba ninguno. También se lee un libro en unos pocos días y luego se convierte en una carga. Si nadie quiere llevarlo, termina siendo abandonado.

Todo esto se vive en una guerra. Hay momentos en los que hablar sobre libros no es apropiado. Se aprenden  lecciones de todo esto. Es mejor observar con el propósito de escribir después. Creo que también es de esta manera que uno se convierte en escritor. En la desesperación de no tener nada que leer.

Los medios de comunicación subestiman la literatura de izquierdas acusándola de estar marcada por una cierta intencionalidad ...

Yo diría que el desprecio en lugar de la subestimación no se debe tanto a que sea una literatura comprometida sino más bien porque está comprometida con una causa abiertamente en contra de los intereses de clase dominante. Los grandes medios de comunicación, y en general las grandes corporaciones monopolísticas, son hoy los principales organismos que ofrecen la ideología y la cultura dominantes. Cuando los medios juzgan que es bueno y que es malo, cuando respaldan o condenan un trabajo, están motivados por la defensa férrea de un sistema que favorece increíblemente a sus amos. Ser revolucionario no es algo que merezca aplauso. Es algo para ridiculizar y detestar. Quieren que la gente piense de esa manera, para que existan. Son parte de la realidad a la que nos tenemos que enfrentar. Pero un día esto cambiará.

Recientemente presentó su trabajo en la Feria del Libro en Bogotá, ¿cómo fue la experiencia?

Bueno, durante la última etapa de mi estancia en La Habana, en las últimas fases de las conversaciones de paz con el gobierno de Gabriel Santos, me ofrecieron la edición de varios de mis libros para poder lanzarlos en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, en su edición de 2018. Quiero decir que la publicación fue una idea del movimiento en sí, y que se hizo a través de una editorial, Teoría y Praxis, cercana al Partido Comunista Colombiano. Por lo tanto, creo que el beneficio no fue necesariamente el espíritu que animó la presentación de mis obras. La experiencia fue completamente nueva, por supuesto. Ser visto en tal escenario, rodeado por una audiencia que pregunta y elogia las escrituras, no deja de ser estimulante. Especialmente cuando vuelves después de treinta años de lucha guerrillera en las montañas de tu país. Una feria es eso, un esfuerzo comercial gigantesco que se hace en este caso con producciones intelectuales. Por supuesto, las grandes editoriales tienen una mejor parte, como en todos los negocios en la sociedad actual, donde la persona que más gana es la persona que más invierte. Pero son escenarios importantes, y no se puede negar que existe la posibilidad de ofrecer y posicionar diferentes corrientes de pensamiento. Creo que en su propia dimensión, cada autor obtiene un espacio adecuado.

¿Puedes decirnos en qué estás trabajando actualmente? Y dado que estamos, en Colombia, en la etapa de la construcción de la paz, ¿qué temas y personajes le gustaría explorar en el futuro?

Tengo un proyecto para una novela que se encuentra en su etapa final. Estoy madurando lentamente el último capítulo. ¡Además de eso escribo para las FARC-EP, por la causa de la paz, artículos, crónicas y muchos otros textos en los que mi nombre ni siquiera aparece! En cuanto a lo que me gustaría explorar, digamos que, en tiempos de paz, creo que hay muchas cosas que contar sobre nuestra lucha. La paz será una oportunidad increíble.