Pınar Selek lleva 26 años siendo procesada por la justicia turca por cargos de terrorismo. Ya ha sido absuelta cuatro veces, pero hoy comienza en Estambul un nuevo juicio contra esta mujer de 52 años. Se enfrenta a cadena perpetua por un atentado que nunca tuvo lugar: la explosión en el Bazar Egipcio de Estambul en 1998.

Guillaume Gamblin publicó en 2019 el libro L'insolente: Dialogues avec Pinar Selek, en el que formula una clara exigencia en medio de la noche oscura: «¡Debemos preparar nuestros sueños!». Comentamos a continuación parte de sus pasajes con el fin de iluminar la figura de esta socióloga que ha inspirado a millares de personas.

En el parque Gezi de Estambul, los jóvenes inauguraron una calle Hrant Dink y una plaza Pınar Selek durante el gran movimiento de protesta de 2013. Por aquel entonces, la «mujer de las mil vidas», a la que el periodista armenio Dink, asesinado en 2007, llamaba «la descarada», llevaba ya 14 años en el exilio. Pero desde el lugar recién nombrado le llegaban mensajes: «Ahora caminamos por senderos que tú has preparado». La esperanza le llegó desde un lugar donde Pınar, como ella misma dice, aprendió a vivir: las calles de Estambul.

Extender esta vida a lo largo de doscientas páginas es una empresa imposible: Pınar Selek es socióloga y escritora, activista antimilitarista, ecologista, feminista y anarquista. Algunos se preguntarían cómo son posibles todas estas luchas al mismo tiempo, cuál de ellas persigue ella probablemente en primer lugar, y éste es precisamente un pensamiento engañoso que Pınar no permite en absoluto: sus conversaciones con Gamblin son ante todo un llamamiento a no «jerarquizar las prioridades» en la lucha contra la opresión y la dominación; eso sólo trazaría fronteras.

En cambio, L’insolente como libro es capaz de difuminar las fronteras, incluso las que separan el sueño de la vigilia. Esto comienza en el primero de los cuatro capítulos (1971-1998): como hija de una bruja (farmacéutica cuyos conocimientos impartidos sobre plantas medicinales la benefician más tarde, sobre todo en la cárcel) y de un conocido abogado de izquierdas, nace en un «mundo mágico»: a salvo en la casa paterna frecuentada por hadas (Kori) que escriben poesía, hacen música y se organizan políticamente o en la farmacia, donde incluso los que no venían a comprar medicinas buscaban curación. Se refugiaban entre la casa rural de su abuelo, co-fundador del Partido Laborista Turco, y los paseos en velero por el mar cercano. El golpe militar de 1980, que «trajo a los militares a nuestra casa, no a las reuniones sociales», fue el primero que hizo añicos el sueño. Pınar tenía entonces nueve años y le encantaba contar cuentos de hadas, pero el del mundo mágico de su infancia no acabó bien. Pero la soñadora siguió a la caza de momentos mágicos.

A los dieciséis años conoció a los niños de la calle, que rápidamente la bautizaron como «Abla» (hermana mayor). Pınar Abla, la que sabe contar historias tan maravillosamente. Y así, Pınar también cuenta al lector las primeras marchas de protesta contra los gobernantes militares, la primera detención, la primera noche con los niños de la calle y el comienzo de sus estudios de sociología, que emprendió porque los militares habían anunciado que no necesitaban sociólogos. Habla del «soplo de libertad» en la Universidad de Bellas Artes Mimar Sinan; de la creación del taller de artistas callejeros y de su periódico callejero; del lenguaje común de las prostitutas, los sin techo, los transexuales y los gitanos, que supieron volver a formar un sueño a partir de muchos momentos mágicos en el taller en una época en la que Pınar también empezó a centrarse más en la cuestión kurda. «Pero aquí empezó la pesadilla»: a los 25 años comenzó un estudio sobre el movimiento armado kurdo, que también criticó, desde el culto a la personalidad hasta la organización militar. Para obtener información sobre sus entrevistados kurdos, cuya identidad mantuvo en secreto, Pınar fue detenida y torturada durante días. Ahora quiere despertar de un sueño, y la escritura, el «calor sin fronteras» de las mujeres con las que está encerrada y la concentración diaria en un proceso difícilmente superable en términos de absurdo le ayudan a ello. La antimilitarista, criticada por muchos revolucionarios por su no-violencia, es acusada de un atentado con bomba en el mercado de verduras de Estambul: «Nunca pensé que un día me acusarían de una acción contra la que toda mi vida iba dirigida».

Tras su liberación en el 2000, sigue rechazando la violencia sin «dividir la base común de la lucha debatiendo los medios de lucha»: inmediatamente organiza una gran marcha pacifista de mujeres en Diyarbakır, Kurdistán, y publica sus escritos sobre antimilitarismo, que empezó en la cárcel. Después escribe para Özgur Gündem, a pesar de ser crítica con el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) –«No conozco ninguna transformación anarquista que se base en un ejército»–, y finalmente se abre camino en la revista armenia Agos, que se hace oír precisamente por su posición radical y paralelamente no violenta. La incomprensión sobre la persecución legal en curso contra su persona, a pesar de su rechazo a la violencia, le llevó a darse cuenta: «¿Por qué la acusación de terrorismo? ¡Precisamente por esta postura! El Estado turco no puede enfrentarse a la no violencia, al antimilitarismo, eso es precisamente lo que le asusta».

Pınar habla de protestas y acciones artísticas, de escritura y de encuentros entre 2001 y 2009 que finalmente nos permitieron «soñar de nuevo», hasta que la pesadilla vuelve a envolver la búsqueda de momentos mágicos: Hrant Dink es asesinado, y Pınar, que aprendió en alta mar que su movimiento político debe parecerse al de un velero que debe entender y aprovechar los vientos, se ve obligada a ir a donde no conoce los vientos: «También viví el exilio como un sueño».

Pınar se había enterado de que iba a ser encarcelada preventivamente antes de la próxima vista de su juicio, que aún hoy no ha concluido. Fue a Berlín, luego a Francia, y en todas partes la llevaron de la mano y al mismo tiempo preparó nuevos caminos en la lucha contra el fascismo, el patriarcado, el capitalismo y el militarismo –sin priorizar, por supuesto. Y del mismo modo que actúa en todas partes, «con lágrimas en los ojos pero también impulsada por una fuerza interior», también lo cuenta: como una activista, también o sobre todo de la poesía, que contagia al oyente la enfermedad incurable que padece: la esperanza. La tortura y el exilio no pudieron curar a Pinar de esta “enfermedad”, pero «si vives todo el tiempo con un problema que no desaparece, te vuelves loco».

Y el problema no es principalmente la situación de Pınar, que suele comenzar sus relatos con análisis de la situación política actual en Turquía: no cree en los ídolos, sino en las amistades, y no quiere una vida mejor, sino un mundo diferente. «Porque el mundo actual es terrible e insoportable para las personas que aún no han perdido la sensibilidad». Para Pınar Selek, el fascismo es «un modelo político que el capitalismo necesita a veces para resolver sus crisis». No tenemos por qué sorprendernos del auge del fascismo en todas partes (en Turquía, Alemania, Francia...), sino que debemos hacer milagros: podemos, dice Pınar, «porque estamos obligados a ello».

Pınar “Abla” lleva 15 años sin volver a Turquía porque la persiguen por este compromiso. Hoy la juzgarán por quinta vez en Turquía, y en todo el mundo, soñadores como Pınar se solidarizan con ella. Será recibida por la ciudad de Lyon y rodeada de más de 200 personalidades que respondieron a la invitación oficial de la ciudad, que la protege y apoya.

Los zapatistas, y Pınar, la soñadora que está contra de (¿casi?) todos los ejércitos, ya se preguntaba en 1994: «¿Dónde está el Chiapas de Turquía? Dicen: “Somos un ejército de soñadores, y por eso somos invencibles”».